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Cuando dos recién casados comprenden que han cumplido la misiébn encomendada,
recurren -respecto del ser en formacién- a palabras de comica gravedad: el infante... el
heredero... el hombrecito.

Estas expresiones, bien se ve, son dictadas por la dicha de tener el primer hijo.

iLas pedagogias y los regimenes establecidos de antemano! Se le otorga desde ya, sin
embargo, el usufructo de ciertas perversas cualidades. Sera, por lo pronto, rabioso como el
padre. Esto parece halagar siempre a las madres, por ser el ejercicio del rabiar facultad
sumamente viril. El padre en cuestion es, en este caso, un hombre ponderado; no importa: la
ternura conyugal exige como adorno de inequivoca hombria, que sea un hombrecito rabioso.
Gritara a veces hasta ensordecer la casa.

iBello, todo esto! El chico nace -machito por lo pronto, para mayor gloria de la voz
blanca que: "jno ves! jestaba segura!"- y se duerme, mientras el padre, mas cansado que la
abuela, la tia y la partera juntas, recostado a la cama dice a su mujer algunas burdas frases de
consuelo que tienen el curioso don de conmoverla profundamente.

El chico cuenta ya veinte dias, y padre y madre han logrado olvidar la poética historia
de la conjuntivitis, el pezon retraido, la obstinacion del chico en mamar con la oreja, las
grietas y el acido bdrico.

Hasta este momento todo ha ido bien porque, aunque rudo el trabajo, se trataba de la
pobre madre y del pobre minusculo ser.

Mas concluido el peligro y excluida toda inquietud, surge de repente una verdad franca,
lisa y evidente que los padres no habian sospechado siquiera: que los chicos efectivamente
gritan y rabian.

Una verdad asi fue la que deslumbré y golpe6 al matrimonio de Gastambide-Giuliani
cuando su infante gritd a las ocho, gritd a las nueve y grité a las diez. ;Enfermo? Jamas.
¢Hambre? Tampoco. ¢Pafial plegado, alfiler abierto? No. ;Qué, entonces?

Pero el chico grité de nuevo a las once, gritd a las doce y gritd a la una.

Fue a las dos de cierta tarde -las dos menos diez acaso (Unicamente los guarda-trenes y
los padres llegan a manejar frescamente la hora exacta)-, cuando Gastambide cay0 en la
cuenta de que su hijo lloraba porque queria estar de un modo exclusivo en brazos. Lo cual es
facil y hasta agradable cuando se tiene nifiera; pero Lola no la tenia, y si mucho que hacer; de
aqui que concluida la teta el machito dormia cinco minutos, lloraba diez, gritaba cuarenta y
rabiaba de nuevo diez, hasta que se dormia de fatiga otros cinco minutos. Pero como el
machito se despertaba malhumorado, sustituia esta vez llantos y gritos por rabieta congestiva,
justo los cincuenta minutos que le faltaban para mamar de nuevo.

Estas situaciones, cuando se repiten a menudo, tienen el singular privilegio de provocar
en el padre dos deseos fulminantes: el de arrojar el machito por la ventana, y tras el cuanto
dista menos de un metro de sus brazos; y el de hundirse bajo tierra para preguntarse hasta el
fin de los siglos como pudo ser tan inmensamente estupido para haber deseado aquello.

Pero la madre ha visto cruzar por los ojos de Gastambide la llama asesina, y comienza a
lagrimear sobre su dicha frustrada. El padre entonces exclama: "jEn fin!", y levantando el
fusiforme envoltorio, se pasea con él por la pieza, mudo y los ojos fijos en la pared, porque si
llega a bajar la vista y mirar al machito, lo coge de nuevo la adorable tentacion de lanzarlo
como un corneta a la calle.

Este estado de cosas lleva miras de prolongarse por varias centenas de dias.
Gastambide, gracias a su trabajo de oficina, salia bastante bien librado; pero Lola, privada de
sirvienta y nifiera, apenas podia respirar, pues no resistiendo su oido maternal a las
escandalosas rabietas del machito, debia dejar todo para tomarlo en brazos hasta que se
durmiera. Reanudaba entonces su quehacer; pero la tarea siempre atrasada y a escape la tendia
de noche con las piernas hinchadas, y apenas podia a la mafiana siguiente vencer el terrible
suefio.

Felizmente el chico, que durante el dia dormia un cuarto de hora en dos o tres etapas, no
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abria los ojos en toda la noche. Y asi Gastambide hallaba fuerzas en once horas de celestial
silencio para vencer sus impulsos homicidas en la persona del machito.

La medida, sin embargo, se colmé. Y esto fue durante la semana santa, una semana
entera que Gastambide obtuvo de licencia.

"Descansaré siete dias" se dijo el padre, como en el pasado tiempo en que no tenia sino
mujer, 0, mejor aun, como en el tiempo en que no tenia nada. Gastambide, cuando iba a la
oficina, oia gritar a su hijo dos veces por la mafana, y acaso tres de tarde. Ahora, durante el
dia entero de vacaciones, asistio a diecisiete rabietas del machito; eso si, bien varoniles, de
aquellas que comienzan por una especie de carcajada oprimida y concluyen con un gutural
estertor de cuello estrangulado.

Segun la intensidad de su malhumor, Gastambide creyé que éste le iba a durar toda la
vida. En vano su mujer hacia lo posible para echarlo de casa. El, con la absurda terquedad de
todos los padres, se empefiaba en quedarse a sufrir, y a hacer, desde luego, sufrir a los demas.

Fue en una inesperada tregua de media hora que el machito concedidé en su cuna,
cuando Gastambide de pronto se levantd, y cogiendo lapiz y papel comenzo a trazar lineas. En
seguida, al lado del esquema, sumo varias veces, multiplicé algunas otras, y fue a medir por
fin la largura de su chico. Lo que fastidiando al dormido, provocd una enérgica rabieta de
éste, que el padre oyd esta vez sin pestafiear.

Por poca imaginacion que se tenga, estas actuaciones topograficas sugieren ideas de
muerte 0 de medidas de ataud, por lo menos. Lola, muy inquieta, se apresuro:

-¢;Qué hay, César? ¢Por qué hace eso?

-Por nada -repuso él-, después te diré.

-¢No hay peligro? ;No me ocultas nada?

-No, nada; no te inquietes. -Hasta que luego concluyd saliendo a la calle.

En su desgracia Gastambide habia observado tres cosas capitales: Primero, que su hijo
deseaba estar en brazos més por el calor del vehiculo que por su blandura.

Segundo, que la postura de costado, fuese aun contra el seno del padre, despertaba en el
chico irresistibles deseos de mamar, de donde rabieta consecutiva.

Tercero, que el olor del seno maternal precipitaba esta natural disposicion de su hijo.

De estas tres observaciones, bastante Icidas a pesar del ojo iracundo con que fueron
hechas, Gastambide habia deducido su salvacidn. Fue su primera idea encargar al hojalatero
vecino un cubo de zinc, un perfecto cubo que vestiria su mujer, y dentro del cual un depdsito
Ilenado con agua caliente comunicaria grato calor a la formidable nodriza. Luego, para evitar
el escandalo de Lola, y un tanto por razones de estética, desech6 su cubo y compré entonces
un maniqui que llevo a un carpintero a fin de que le ahuecara el pecho, para instalar alli el
depdsito.

Asi se hizo; pero cayendo entonces Gastambide en la cuenta de que las piernas del
chico quedarian fuera del radio de accién del calorifero, volvié de nuevo a su artefacto de
zinc, mas ya no cubo, sino una especie de monstruoso Judas de tubos curvos a manera de
brazos, con mucho de maquina de vapor y bastante de tanque australiano.

Caro, todo esto, pues en semana santa los artesanos no se suelen prestar a simulaciones
de nodriza. Gastambide, sin embargo, entro triunfante en su casa, y en menos de media hora
habia instalado su Judas sobre un sillon de hamaca. Su mujer, horrorizada al principio, y
dolorida luego en lo mas hondo de su sentimentalismo maternal ante aquella innoble lata
(jamas lo llamé de otro modo) que debia reemplazarla, consintié al fin en prestar ropas para
acolchonar aquello.

Hubo entonces un escollo serio cuando se trato de la temperatura del agua del deposito.
Gastambide pedia ochenta grados, por lo menos, pues entendia él que con las pérdidas
subsecuentes, a la periferia del monstruo no llegarian mas de treinta y tantos. Lola, en cambio,
se obstind en que el agua tuviera justo treinta y siete grados, temperatura normal de toda
madre.
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-iPero y las pérdidas, mi hija! -argiiia Gastambide, abriendo los ojos.
-Y0 no sé, no sé si hay pérdidas; pero si que la temperatura humana es treinta y siete.
¢Por qué quieres quemar vivo a tu hijo? Y todavia esa lata...

Resigndse por fin a probar las condiciones de la nueva nodriza. Una vez calculada el
agua a ochenta grados, puesta en el depdsito y obtenidos los treinta y siete sobre el seno, el
chico fue llevado a gustar del Judas. Los padres, en puntas de pie, se escondieron detrés,
hamacandolo en cuclillas.

Durante un minuto o dos, el machito mird lentamente al aire. En seguida comenzé a
gritar. Con el alma caida a los pies, Gastambide contemplé su obra, mientras la madre
radiante levantaba a su hijo.

Se apag0, sin embargo, el rayo de triunfo. Gastambide, que acababa de colocar la mano
en el pecho del monstruo, constataba su excesivo calor: treinta y siete grados, si, sin duda;
pero dificilmente llegan integros a la ropa exterior.

A la media hora se repitio la prueba y esta vez el resultado fue maravilloso. Verdad es
gue Gastambide habia tenido la precaucion de rociar al Judas con agua de colonia, y de exigir
que su mujer proyectara sobre la ropa un hilillo de leche materna. "Lo suficiente -pensaba-
para que el miserable recuerde que éste es su madre."

De esto hace ya quince dias. ElI machito solo, moviendo vagamente los brazos, se
arroba con el techo en estrangulados ajos; y si es verdad que entretanto sus padres, en
silenciosas cuclillas detras del sillon, tienen que balancear constantemente la maquina, el
chico no llora y es éste un triunfo que Unicamente pueden apreciar los padres cuya esperanza
de loca felicidad fue tener un machito rabioso.
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